太平洋戦争のさなか、昭和十九年(一九四四)には東京が空襲されるようになった。
　やがて通学する【茅場国民学校】は七月中旬に閉鎖された。そして三年生以上は集団疎開が始まり、一・二年生は縁故疎開するように通達された。
　私は二年生なので、十二月八日の夜行列車で上野を発ち、母と二人で秋田県へ疎開した。開戦からちょうど三年目で、この日は坊主頭にし、出発の準備であわただしく極めて印象強い。その夜の上野駅は東京を脱出する人たちで超満員であったが、連日こうであったに違いない。

　そして昭和二十年一月中旬に仙北郡【長信田国民学校】に転校した。同年八月十五日終戦。三年生のときだが東京は戦災で荒廃し、前途は不安と不明で事態は混沌とした。そうこうするうち復興の兆しがあり、それを待って小学校卒業まで滞在した。

　都会から奥羽山脈の麓の村に疎開したのだから環境の変化は凄まじく、ことごとく未知の世界であった。当初は言葉も満足に通じなかった。けれども自然環境に魅せられ、好奇心旺盛に遊ぶことができた。こうした体験は知識だけではなく、体で覚える、つまり感覚を鍛え思考力や感性を培った。すると知識欲も旺盛になり、楽しく充実した日々であった。

　そうした数々の体験に現代の視点を交えて回想する。

　「あきた」なんと響きのいい地名だろう。地名で連想するのは、かかわりや印象がどれだけ深いかにかかっている。私は小学生時代の最も充実した四年間を生活したのでとくに印象深い。そして高校時代に訪ねた、人生のわずか数日間の滞在が思い出深いものにしている。それは小学生時代の追想と確認、さらに当時撮影の写真が記憶をより鮮明にしているからだ。

　少年時代の経験は生涯影響するというが正にその通りである。
　人生を十年単位で区切ると、小学校に入学するころからの十年間は、その後の十年間隔に比べると成長は著しい。身体の成長に伴い読み書きや知識が豊富になる。けれどもそれだけに集中しては片寄ってしまう。

　将来の職業云々にかかわらず、豊富な体験と感性が育成されなければならない。感覚を鍛え、物事の見方と理解力を培い、それが個性と能力であり、人間として最も重要な要因なのだ。それには老若男女より多くの人々に接し、農耕を目の当りにし、ときには手伝い、そして自然環境で生活するのが理想で、かつてはそれが普通の田舎であった。

　自然は元来そこにあり嘘をつかない。正直だから全面的に信頼できる。だまされたと思うなら、それは認識が誤っていたことを教えてくれる。
　けれども自然環境ではすべてが自由にならないし、ときには危険を警告する。無言でさいなみ人に注意を促す。これを察知するのが第一歩だ。それには敏感に反応しなければならないが、情況がそのように認識させてくれる。そこに思考が芽生えるし、手に負えなければ服従するしかないこともわかってくる。不平不満の余地はなく順応するしかないこともよくわかる。
　そしてこの世界に浸ることが、感性、感覚、五感の活性化をはかり、その後の学習に必須の疑問から探究心、見る目や理解力を培い、予知能力と思考力を育んでくれる。知恵が働くということで、人生の基本といっていい。

　この経験は十二・三歳くらいまでなそうで、成人では効果がないという。それは理屈が先行し、体が無意識に、本能的に順応しないからかもしれない。
　「鉄は熱いうちに打て」という。計画はむろん、希望も目標もなく場当たりでよかった。だからこそ無心に行動できたのだ。頭も体も自然に使われていたのだ。人生こうした時期を経て青年時代を迎えるのだ。急ぐことはない。幼児教育これいかに。

　自然環境がこれほど楽しく、好奇心を旺盛にするとは驚異であった。
　それは謎に満ちており、野山や林を歩くことさえ冒険心を喚起した。さらに冒険小説が拍車をかけた。これは新鮮で面白く愉快な日々であった。

　野山や川原の遊びでは自然に学習していたのだ。行動そのものが遊びで、疑問が思考に転換するから際限なく楽しかった。自由に行動できることは痛快で、変化に富んだ地形を見極めながら、歩き方や走り方、飛び跳ね方、あるいは転び方でさえ面白く、様々に試みた。自分の意思で自由に行動するのは安全性と責任を心得、秩序も伴った。

　水面を歩けないことやモノが落ちることは誰でも知っているが、いつ頃どのようにして知ったかと問われても答えようがない。なぜなら理屈以前に、言葉以前に体験的に身に付いたからだ。こうした事情は常識であり無限にあるほどいい。それを培うのが自然環境で人間育成の土壌なのだ。また個性をなす要因で人生に絶大な意味を持っている。体験のひとつが身を救う場合もあるのだ。

　疎開当初の一年余は農家に同居させていただき、その後家を建ててからは学校に出向き、野山や川原に出向き、農家に出向くといった生活であった。学校で過ごす時間が多いのは当然だが、自然環境・村社会のすべてが対等にあった。

　農家の仕事は多種多様だが具体的だから理解できた。農作業だけではなく、衣食住のすべてを賄うといっていいくらいだし、ここには抽象的な概念は皆無だ。ときには積極的に手伝わせて貰った。それは体力も技術も一人前になりたかったからだ。
　当時意識はなかったが、生活そのものが社会に同化し、子どもなりに責任や善悪、秩序を学ぶことができたのだ。興味のすべては自分のためであった。

　現代はテレビや印刷物による情報にあふれ、それはそれで効果的ではある。けれどもそれは送り手の情報であり、自ら実体に触れずしてわかったように錯覚してしまう。それは観念的で体は感知していない。しかるに驚きも感銘も軽薄で、無関心、無感動になる。そうではなく、心身ともに実体に触れて感動することが肝要なのだ。

　刺激は感動によるが、突然の出会いが衝撃的なように、事前の知識がないほうが効果的である。なにも知らない私に山麓の村はその宝庫であった。通常、理解するには事前の知識があったほうが効率よい。けれどもそれは確認作業に終始するようである。あたかも結末から読む推理小説のようでもある。

　現代社会は情報に満ちあふれているが、おおむね受動的である。また仮想や疑似体験に慣れると、なにが真実なのか分別つかなくなる。さらにコンピュータはより実体から離れてゆく。ゲームはそれの冴えたるもので、そこに本質があろうはずはない。
　根拠もなく、実体に触れない生活が日常になると妄想の世界に浸る。ゆえに現実と虚構をはき違えてしまうのである。昨今こうした世代が増える傾向にある。現実が夢も希望もないからこうした傾向になるのも一因かもしれない。それなら逃避だ。
　しかしながら、環境がどうあろうと個人の責任で行動しなければならない。無意味に時流や興味本位に流されてはいけないのだ。とくに貪欲は破滅をもたらす結果を招く。

　コンピュータは有益な道具である。けれどもそれは頭脳と直結するだけで肉体の感性とは無縁といっていい。また教育上まことに有益ではあるがそれだけではいけない。感性や精神は実体に触れなければ片寄るのだ。

　高度成長を成し遂げたのは、敗戦を境に苦難を乗り越えた世代であった。その後企業社会の成熟につれ、就職試験が目的となり知識偏重に片寄り、実体験なくして書面による決着がなされるようになった。大量処理をするには効率よいからだ。その書類に心がないのは周知の通りだ。というよりも書類は無情でなければならないのだ。

　世界は実体から成立っているのに、学生は紙ペラで判定されるのだ。それに集中すれば本質が見えないのは当然で、教養もへったくれもない。現実を知らないか無視した世代が増えるとどうなるか。末恐ろしいとはよく言った。

　赤子は食物を口に入れてもらい、排泄の処理をしてもらう。やがて本能的に自ら行動するようになる。ところがなんでもしてもらうとそれが普通になり、自分ではできなくなってしまう。発育の芽を摘まれてしまうからだ。

　人は本能的に自分の意思で行動するが、束縛されると混乱し平常心を失う。現代は自由社会なのに子どもからして自由が奪われている。これでは歪むのは当然だ。だからといって、なにをしてもよいというのではなく、秩序や善悪、責任ある行動をしなければならないのは言うまでもない。それらを自ら学ぶ環境が必須なのだ。それがかつての田舎で、自然と人間がおりなす理想郷であった。ゆえに郷愁の《ふるさと》なのである。