最初の一年目は混沌としたうちに過ぎた。二年目に入ると慣れたせいか、周囲をよく認識できるようになった。戦争も終わり、東京の心配をすることも少なくなった。なによりも死の恐怖から脱却できたのだ。
　戦後間もなく新制小学校になったと認識していたが、最近発見された通信簿によると五年生(昭和22年・1947)からであった。
　学校も楽しくなった。学校では当然同級生と遊ぶ、いや勉強もする。床や窓ガラスの掃除もする。生徒の名前もほぼ全員覚えたようだし、会話も比較的自由にできるようになった。好意的な生徒か否かも漠然とわかった。
　学級内ではいくつかの仲間があり、それは住まいの地域と一致しているようだった。互いに家や家族まで知っているし、通学路は一緒だからより親しみがある。
　このころから小松辰美君が登校時に誘ってくれるようになった。遠くから「ノボー」と私の名前を繰返し叫びながら走ってくるのである。民作君、孝次君も一緒だった。私はのろまだから、いつも待たせたようだ。
　同姓の生徒が多いのも不思議で、みんな親戚かと思うほどであった。これは最近になって事実であることがわかった。狭い地域だからどこかで繋がっているそうだ。けれども石や草木に同じ形がないように、人の性格はみな違う。活発な子もいれば、おとなしい子もいる。

　登校時は時間の余裕がないから、せっせと歩いたり、石を道から逸らさないように蹴りながら走ったりだ。より遠くに蹴るには要領を習得できる。同じ石を学校まで蹴ってきたときは気分がよかった。石に旅をさせたようで、その石に愛着がわく。
　帰りはきままな道草が普通だ。時間や制約に束縛されず、一途に気の向くままであった。これを無駄な時間というのだろうか。人生こうした時期が必要だ。成人してからではこうはゆかない。なぜなら時間や仕事だけではなく心身共に純粋ではないからだ。実際その後これほどの自由時間はない。

　担任の先生は、やはり疎開してきた数人が入れ代わり、五年と六年が地元出身の安達悟郎先生だ。先生は学生服で十四、五才であったが、それでも小学生から見れば大人であった。当時同窓生の高橋玲子さん（現姓・武田)は通信簿に記載された筆跡を見て「安達悟郎先生のご指摘は達筆で書かれており、とても今の中学三年生くらいの少年が《先生だった》とは思えないほど驚異なのが実感です」と述べている。

　授業はたんたんとしており、際立った印象のないのがよかった。競争心をそそのかすこともなく、いや、あったとしても無頓着だから気にかけない。過激や興味本位は続きを期待し際限なくなる。平凡に勝る幸せはないというが正にその通りだ。

　立たされた経験が幾度かあるからワルだったのだろう。それはなぜか楽しく、罪悪感や苦痛を感じたこともさほどない。そこは鈍感か相当にいいかげんであったのだろう。しかも教壇の前や後で立たされるのは効用があった。生徒全員を眺めることができるので、授業に集中するヤツとそうでないヤツが判別できておもしろかった。そんな具合だから、罰せられている意識よりは楽しんでいるかのようであった。
　次に水を入れたバケツを両手に下げさせる。これもおかしかったし、考えるもんだと思った。廊下に立たせるのは見せしめだ。他の組の先生や生徒がからかいながら前を通る。クスクス笑いながらの女生徒もいる。そんな時は立たされているのではなく、なんとなくそこにいるフリをしてごまかそうとするが通用しない。
　教室入り口の扉に黒板消しを挟んでおくのは全国共通していたようだ。たぶん体罰の方法もそうだろう。ガキとはよく言ったもので体で覚えさせる時代がある。しつこいほど言う自然環境での行動は常に体罰されているともいえる。けれども不平不満はおろか、手に負えなければ服従するしかないこともわかる。

　自分勝手かもしれないが不可解なことがあった。それは通信簿に
　「なにごともよくやり、また良くできますが、ときには弱い者をいじめるといった行為が見られるのが残念です」とあるのだ。 当時からこのように記憶していた。
　びっくりしたのは私だけではない、母が先生に聞いてきた。するといじめられる女生徒がいるという。私は女生徒に笑われることはあっても、いじめたことは断じてない。それくらいの見識はあるつもりだ。同窓生の小松辰美君によると話し方の問題ではないかというが、そんな知能があったのだろうかと思う。
　大人の会話で「おなごは…」をよく耳にした。じつに嫌な言葉だ。深い意味はわからなくても感覚的に嫌いであった。男尊女卑は知らなくても、日常の言動からして女性を見下げているのは小学生でもわかった。だから女生徒をいじめるとは言語同断で、断じてそのようなことはないと確信していた。

　疎開先でいじめられたという話は全国的にある。人は本能的にこうした習性？があるらしい。相手をあなどることで優位に立とうとするのか。明確な理由はないから、些細なことが原因のようだ。そうは言うもの些細なことは大きい。ひとつ一つを見ればみな些細なことだ。その積み重ねが大きく影響するといっていい。
　疎開した当初は嫌な思いはしたが、いじめられたというほどではない。ただ私に好意的ではないと思える生徒はいたようだ。私自信もそうした生徒には親しみがなかった。
　疎開者とよく言われたがどうということはない。けれどもみくびるように差別する風潮が感じられた。それは高学年になるほどよくわかり、子どもも大人も、それよりもなによりも、家族でさえ差別しているではないか。生徒同士はむろん、先生も生徒によって接し方の違いがわかる。

　父や姉が東京から来るたびに持ってきたので、教科書以外に本がいつもあった。それらが自慢のようにみえて、差別の原因になったのかも知れない。辰美君によるとボロボロになるほど見たと言う。
　たぶんそうした本を何処でどのようにして買えるのか、お母さんを連れて聞きに来た女生徒がいた。母に話すと「どうして見せてあげなかったの」と言われた。男女が親しくするだけで、あれこれ言われるから敬遠したのだと思う。

　配付される教科書は質のよくないわら半紙で、製本されていないから生徒がめいめいに折って綴じた。鉛筆も嘗めて濡らさないと書けないような代物だった。野球のグローブもボールも布製だった。だからよく修理して使った。

　本で印象にあるのはピラミッドの高さを計る話があった。現在のように精密な計測器がない時代にどのようにして計ったかというのである。
　「手ごろな長さの棒を立てて、棒の長さと影が一致したとき、ピラミッドの影の長さは高さに等しい」というのだ。
　これを読んだときは興奮した。容易に理解できただけではなく応用できるからだ。早速長さの異なる棒を何本か立てて実験するとどれもぴったりだ。確認できたらますます興奮した。基準になる三尺くらいの棒を立て、同じ長さの影の位置を印して、柿の木や稲架の影を縄で計ってみた。すると高さは見上げた感じほどではなく、意外に寸法が短いことがわかった。学校で誰かに話したが、まったく興味を示さなかった。
　家に帰って母に話すと、「ノブオだってほかの人に、そう思われることがたくさんあるでしょう」さらに「自分がわかったからといって、ほかの人もわかっているとはかぎらない。その逆もある」と言われた。なるほど逆もあるんだ、そういうもんかと思った。自分本位ではいけないが、それにしても人の興味はこれほど違うものかと思った。

●夕闇迫る林道
　暗くなれば寝て、明るくなれば起きるという生活だからまことに健全であった。昨今のように省エネなどといわなくてもよかったのだ。「早起は三文の得」と聞いたが、そんなことはどうでもよく、第一損得勘定などしたことがない。これは現在でもさほどかわりなく損得優先で行動するのは嫌いだ。

　電気が通じるようになったのは、戦後二年くらいしてからだと思うが、それでも八時ころには寝ていた。昼間の遊びでぐっすりだ。かような具合だから一人で闇夜に遭遇することはなかった。けれども秋が深まると暗くなるのも早い。

　下校は道草が常だが、あるとき途中で学校に忘れ物をしたことに気付いた。まもなく日が暮れるころであったから、引き返せば暗くなるのを懸念しながら取りに戻った。
　帰りは案の定、薄ぼんやりとしてきた。林道にさしかかるころには夕闇が迫り一気に暗くなった。林道は日中でも薄暗いのだからなおさらだ。この道は一直線だが抜けるには十五分くらいだ。当時時計は持っていなかったが、多分そのくらいだったろう。
　そういえば時間の観念はなかったように思う。まことに成行きであった。腹時計が速めなことはわかっているし、周りの自然からおよその時間は見当がついた。

　普段でも時折枝を拾って棒にして持ち歩いたが、このときは無意識に武器としての棒であった。たぶん恐さがそうさせたのだろう。
　走ったり急ぎ足だが路はでこぼこなので、頻繁につまずいたり窪みに足を取られて何度も転んだ。そんなときは四つん這いでなん歩か進みながら立つといった具合だ。地面をなぞるように歩くと比較的転ばないが速度が極端に落ちる。棒を地面に軽く押付けて引きずりながら歩くと、転びそうなとき支えになることに気がついた。とにかく恐くて止まることができない。

　ぞうりなのでペタペタとかバサバサといった足音がする。自分の足音とわかっているが、誰かが後ろから追いかけてくるような錯覚におちいる。棒を地面に押付けるよにして引きずってみたり、大声を出してみようと思ったり、錯乱していた。あえぎながら逃げるように闇雲に走り、一歩一歩前進しているのに一向に進まない感じがした。
　疲れてゆっくり歩くと足音も同調する。恐くて振り向くこともできない。こういうときにかぎってか、静寂そのもので無気味だ。風があればそれなりに恐いだろう。かすかな風でも枝や葉音が無気味なことがある。それがこうした情況ならお化け屋敷だ。かすかにぼんやり見える樹木は化け物が潜んでいるかのようだ。お化けとか幽霊が出そうな幻覚に襲われる。恐怖が全身を包み暗闇に吸い込まれそうだ。

　林道の前方を見ると、梢は真っ黒だが空がほんのり明るく、かろうじて道の方向がわかるくらいだ。直前は暗闇に近いから、空の明りを頼りに急いだ。この道にはなじみの樹が何本もあるのに、それらは知らん顔だ。

　疎開してから、少なくとも二年くらいは毎日歩いて勝手知る道なのに、なんと長い時間だったろう。昼間なら十五分くらいだろうが、その数倍かかったのだろう。これほど時間が長く感じたことはなかった。

　林道を抜けたからといって明るいわけではない。それでもかすかに道はわかる。こうして家にたどり着いたときには、もうろうとしていたようだった。
　母はたいして驚いた様子もなく、落ち着いて手ぬぐいを絞ってきて手足を拭いてくれた。急に痛みが走り我に返ったのだ。膝と手の平は血だらけであった。
　当時は普段でも生傷が絶えたことはないが、これほどひどくはなかった。それなのに、これほどの傷を負いながらたいして痛みを感じなかったのはなぜだろう。それは多分恐怖のあまり神経が麻痺したのだろうか。そうだとすれば痛みも気分次第なのかも知れない。

　かえりみるに恐ろしくも素晴しい体験だった。よい経験をしたと思う。なぜか恐怖は神秘的で美さえ感じるのである。それは理性を失いかける極限状態だったのかも知れない。その場は前進する意識のみであった。
　ここでわかったことは時間である。楽しい時間は短いが、逆の場合は長いことがよくわかる。こうしてみると時間の概念というものは心のあり様で決まるのだ。

　秋田での小学生時代は四年間であったが、近年の四年間とは比較にならないほど長かった。一ヶ月も、一年も、とにかく長かった。多少は勉強もしたが、好奇心旺盛な遊びが生活であった。それは面白くて愉しかった。にもかかわらず長かったのはなぜだろう。多分そのときは短かったけれども、後々思い出して長かったと感じるのかも知れない。

　待ち合わせの時間に、相手が来ないと数分でも長く感じる。退屈しているとその場の時間は長い。けれども後になれば、そんな時間はなかったに等しい。
　仕事でも娯楽でも、おもしろければ早いし、つまらなければ遅い。こうした経験は誰にでもある。有効な意義ある時間はその場は短いが後には長く感じる。無意味な時間はその場は長いが後には短く感じる。

　また年令と共に年月が短くなるのは、楽しいからだけではないようだ。数十年も同じ仕事を繰り返していると慢性的になる。習慣的な反復、惰性で動いていると、時間の感覚も麻痺するのではないか。事務職なら一日でも苦痛な私だから、生涯同じ仕事の繰り返しなら、あらゆる面で麻痺するのは当然だと思う。「初心に帰れ」とはこうした事情をも示唆しているのだろう。よい時間は短く、そうでない時間は長い。喜びは束の間だが悲しみは続く。怪我は一瞬だが治療は長い。お金を使うには一瞬だが、溜めるには長い。などなど。

　少年時代の、たぶん一時間くらいと思われる体験が、これほど多くの試練を与えてくれるとは、体験はなんと素晴らしいことか。
　現代の児童にこうした体験ができるだろうか。「そんな必要はない」のではなく経験すべきなのだ。けれども大勢で引率者がいて、懐中電灯を消したら暗闇だったでは経験にならない。それは単に暗闇を見たに過ぎない。